Errata развязала руки печатникам. Абсолютный рекорд по количеству опечаток принадлежит изданной в 1578 году "Сумме теологии" Фомы Аквинского -- 108 страниц. В "Прениях" кардинала Роберто Беллармино опечаток было меньше, но и за них он многократно осыпал издателя проклятиями. А потом написал новую книжку с описанием всех допущенных опечаток -- 88 страниц.
Опечатки нередко радовали читателей новыми смелыми смыслами. Профессор Флавиньи издал в 1648 году полемический трактат, в котором процитировал Евангелие от Матфея: "И что ты смотришь на сучок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазу не чувствуешь?" Фраза была приведена по латыни, но в обоих словах oculo (глаз) пропала начальная буква. Получилось culo, близкое грубому латинскому слову culus -- задница. Сучок и бревно оказались размещены вовсе не в глазу... Профессор и на смертном одре, 30 лет спустя, проклинал нерадивого типографа.
Больше всего от опечаток пострадала Библия. Пишут, что в одном издании было 6000 опечаток. А некоторые Библии в честь опечаток получили даже имена собственные. В 1631 году вышла в свет Библия, "виновная в супружеской неверности". В седьмой заповеди из набора выпала частица "не", и осталось просто: "Прелюбодействуй!" Король Чарльз I, который заказал это издание, приказал уничтожить весь тираж и лишить печатников лицензии. Но 11 экземпляров избежали злой участи и сохранились до наших дней.
В 1561 году вышел в свет трактат "Мессы и их построение" в 172 страницах, 15 из которых занял перечень опечаток, начатый с извинения: "Проклятый Сатана вооружился всеми своими хитростями, чтобы протащить в текст бессмыслицу". Возможно, именно это убедительное оправдание породило знаменитый по сей день каламбур -- "бес опечатки".
Французский географ рубежа XVIII-XIX веков Конрад Мальт-Брюн, описывая одну гору, назвал ее высоту: 36 000 футов над уровнем моря. Хватил лишнего: на Земле нет гор высотой 12 километров. Однако наборщик ошибся еще на один ноль -- 360 000.
На полях корректуры Мальт-Брюн внес исправление. Наборщик понял его превратно и добавил пятый ноль. Гора вышла высотой 1200 километров.
Читая вторую корректуру, географ пришел в бешенство и написал на полях: "36 миллионов ослов! Я писал 36 000 футов!". В итоге книга вышла в свет с таким текстом: "Самое высокое плоскогорье, на котором проживают 36 000 ослов, простирается над уровнем моря на высоте 36 миллионов футов".
Но были времена, когда последствия опечаток могли быть самыми неприятными. В советское время, например – особенно если речь шла об ошибках, в которых можно было при желании (а желание было!) найти политический подтекст. Даже в средние века писцы не не так рисковали от проделок демонов, которые так и норовили подсунуть опечатку в священный текст...
Много таких случаев приводит Дмитрий Шерих в своей книге «А» упало, «Б» пропало... Занимательная история опечаток» (пожалуй, наиболее полное на сегодня издание по этой теме). «С первых лет советской власти, – пишет он, – борьба с опечатками была поставлена на государственный уровень. За опечатки закрывали «буржуазные газеты», а если опечатка проскакивала в своей, большевистской печати – журналистов вполне могли посадить под арест».
Например, в 1937 году в романе Алексея Толстого «Хлеб» была набрана фраза: «Владимир Ильич Ленин начал говорить, сидя за столом, медленно царапая когтями лоб...». «Происки врага» заметили в типографии, и успели заменить «когти» на «ногти». А то дело могло кончиться плохо. На этом, впрочем, «зоологическая» тема в лениниане не закончилась: в журнале «Молодой колхозник» напечатали, что в 1920 году Владимир Ильич Ленин «окотился в Брянских лесах»...
Старый газетчик рассказывал о том, как в спецвыпуск газеты к какому-то революционному празднику на первой странице крупным шрифтом поместили заголовок: «Лениным владела неуёмная идея переделать мир». Но из слова «неуемная» выпала буква «ё». Получилось – неумная идея! Редактору сильно повезло – его просто выгнали из газеты «без права работы в печатных органах».
Известный журналист, работавший в московских «Известиях», рассказывал, что в 40-х годах в номере в словах «мудрый вождь» пропала буква «р», а из слова «главнокомандующий» нечаянно пропала буква «л». Тираж успели изъять, но всех причастных к опечатке выгнали с работы, а непосредственные виновники были посажены и сосланы на долгие сроки.
А случалось, что и ссылкой дело не ограничивалось. Органы НКВД не признавали никаких опечаток. Во всем следовало найти умысел, и его находили. Существовал циркуляр, в котором от чекистов требовалось повысить бдительность в борьбе с классовым врагом, проникающим в печать и под видом опечаток публикующих антисоветскую пропаганду. За одну-единственную опечатку был арестован и расстрелян главный редактор центральной махачкалинской газеты. Правда, опечатка была самая ужасная из возможных. Вместо буквы «т» в фамилии «Сталин» была напечатана буква «р».
Во время войны с Финляндией, после занятия одного из населённых пунктов в газете появилась статья: «Красная Армия выбила белофинов». В слове «выбила» наборщик перепутал местами буквы «и» и «б». Легенда гласит, что Сталин, прочитав заметку, усмехнулся и последствий для редакции не было. Повезло редакции, что фривольный глагол относился к противнику!
В 1939 году советские цензоры посчитали, какие антисоветские опечатки встречаются в прессе чаще всего. Лидировали: «предатель» вместо «председатель», «истерический» вместо «исторический». Наборщиков, корректоров и редакторов, допустивших антисоветские опечатки, приговаривали по ст. 58-10 (контрреволюционная пропаганда или агитация) к срокам от трех лет лагеря до высшей меры…
Вот что пишет в своих мемуарах писатель Георгий Марков. Не диссидент, отнюдь – по его произведениям поставлены такие кинофильмы, как: «Соль земли», «Сибирь», «Приказ: огня не открывать», «Приказ – перейти границу». Входил в правление СП СССР (1954-91). В общем, писательский генерал.
Подойдя к ротационной машине, которая печатала нашу газету, я взял один экземпляр, остро пахнущий керосином, и развернул его перед лампой.
И вдруг я почувствовал удар в голову. Нет, удара никакого не было, было подобие удара от тех строк, которые бросились мне в глаза: «Сталин большой и гиблый ум». Эти слова приводились в интервью французского государственного деятеля Эдварда Эрно, посетившего Советский Союз.
Опять она, опечатка! И какая! За такую опечатку и я, и директор типографии поплатимся головой. Вместо «гибкий ум», проскочило роковое словечко: «гиблый».
Я остановил ротацию, бросился к директору типографии, и мы поспешили в экспедицию. Оба мы – и директор, и редактор – поняли, что надо сделать, никому не говоря ни единого слова, мы забрали из экспедиции отпечатанные экземпляры, собрали в кучу приправочные оттиски, лежавшие возле ротационной машины и все собственными руками затолкали в топку. Строка с искаженным словом была перелита на линотипе и впаяна на место старой строки. Следов произошедшего никаких не осталось.
Однако, дня через три директора типографии и меня вызвали в отдел печати краевого управления Госбезопасности и учинили допрос, что произошло с номером газеты, почему о происшествии не составили никакого акта, кто разрешил уничтожить тираж, не оставив ни одного бракованного подлинника.
Оба мы знали, что такое может произойти – ибо наверняка кто-то из типографии или из экспедиции мог «настучать» о происшедшем. Самое главное от чего нам надо было уберечься, – это избежать всякого, даже малейшего упоминания имени Сталина.
– В одной из строк обломилась буква, и получилось бранное слово. Зачем же коллекционировать матерщину? – оба в один голос твердили мы, и нас с миром отпустили, что называется «по домам». (Георгий Марков )
Бедные газетчики, эти виртуозы пера и гиены фарса, страдали не только от опечаток. Газеты в сталинские времена повальной массовой паранойи рассматривали на просвет, и если на одной стороне сквозь заголовок с именем вождя или каким-нибудь коммунистическим призывом просвечивал заголовок с обратной стороны со словом, например, «Долой!» (который относился вообще-то к каким-нибудь нехорошим людям) – могли посадить и за это. По той же самой статье 58-10. Прикиньте, какой ювелирной работой была деятельность редактора!
Но не только редакторов. Известно, что бывали репрессированы оформители... обыкновенных школьных тетрадей. На обложках тетрадей тогда тоже помещали портреты вождей и видных деятелей, выполненные в мелко-штриховом стиле. И среди хитросплетения штрихов сверхбдительные граждане выискивали что-то негативное. При кажущейся очевидной бессмыслице такого доноса, органы считали необходимым реагировать – они просто не могли не реагировать. Ведь тот, кто отмахнулся бы от такого доноса как от белиберды – моментально был бы сочтен «пособником врага». Машина работала...
"Челябинский рабочий" в 1936 году напечатал резолюцию областного съезда Советов, не забыв про успехи, "достигнутые за 19 лет под куроводством партии Ленина-Сталина".
В том же году в Воронеже в лермонтовском "Маскараде" вместо "великосветской черни" появилась "великосоветская чернь".
Тогда же в дальневосточной газете "Путь Ленина" было напечатано вместо "первый маршал Советского Союза Ворошилов" -- "первый враг Советского Союза".
В хрущевскую оттепель и во времена застоя нравы, конечно, были, как говорится, вегетарианские. Но назвав решения съезда КПСС вместо «исторических» «истерическими», можно было надолго остаться без работы. Впрочем, Сергей Довлатов и вообще считал, что «в советских газетах только опечатки правдивы»...
Аморальные опечатки
В одной французской газете в конце XIX столетия напечатали объявление о сдаче в аренду фермы. Но в слове "ферма" (ferme) буква r уступила место букве m. И объявление приобрело совершенно новый смысл: "Продается или сдается в аренду прекрасная женщина; при правильной обработке весьма производительна". Эта опечатка вошла во Франции в классику ляпов.
Ленинградская газета "Смена" опубликовала в 1970-е годы фотоснимки из зооуголка, сопроводив их словами о "маленьких длинноухих зверьках". В слове "длинноухие" буквы "у" и "х" поменялись местами.
В Саратовской, Нижегородской областях и в Сибири бытует журналистская байка: очерк про водителя-передовика, проехавшего без аварий и поломок 100 тысяч километров, был озаглавлен "100 тысяч километров -- не пердел".
Известный литератор Владимир Шахиджанян рассказывает, как в молодежной газете Магадана слово "учеба" все время писали через "о". И однажды редактор в ярости перечеркнул "чо" в заголовке "Комсомольская учоба", а сверху написал большущую "е". Наборщик точно исправил. Над словом, получившимся в результате правки, смеялись все магаданцы.
А байку про неприличную опечатку в слове "пребывание" пересказал Ираклий Андроников:
"В либеральной газете "Киевская мысль" году примерно в 1910-м дали на первой полосе гениальную опечатку в заголовке: "Пребывание вдовствующей императрицы Марии Федоровны в Финляндии". Так вот, в слове "пребывание" эти шутники вместо "р" напечатали букву "о"... Получилось ощущение такого спокойного, ме-е-едленного процесса. Понятно. Все-таки старуха, почтенная мать государя императора. Да еще в Финляндии..."
Легендарные опечатки
Некоторые опечатки были так хороши, что их стоило придумать. Об одной такой рассказывает Викентий Вересаев: "В одной одесской газете при описании коронации было напечатано: "Митрополит возложил на голову Его Императорского Величества ворону". В следующем выпуске газеты появилась заметка: "В предыдущем номере нашей газеты, в отчете о священном короновании Их Императорских Величеств, вкралась досадная опечатка. Напечатано: "Митрополит возложил на голову Его Императорского Величества ворону" -- читай: "корову".
А далее подборка реальных опечаток, отловленных корректорами при подготовке к печати весьма солидных изданий. А ведь кто-то мог и работы за такое лишиться... ))
за пошлый год активы российских банков выросли на 21%;
покататься на веселопиде;
кроткие сообщения информационных агентств;
федарельная комиссия по ценным бумагам;
в "Афише" к анонсу спектакля "Рикки-Тикки-Тави": "сказка о дружбе девочки и мустанга";
рубероид, которым обшит скверный торец теплицы;
*печенье минтая;
мудьфильм;
пасхальные наборы для окрашивания лиц;
лосьон для освежения жирной кожи: стакан мелко нарубленных листьев крапивы запейте стаканом водки или одеколона;
однажды я зашла в спортивный зад одного из вузов;
при нормальном хрении;
гавпочтамт;
спят усатые игрушки;
продаются газовые расперделители;
способность человека действовать согласно своим щелям и интересам;
великий врач, дитя своей эпохи, также упорно сикал (имелось в виду искал);
подперев голову каблуком, она приготовилась ждать;
пеннисные аксессуары;
продам мелким потом;
требуется директор-товароед;
с кроватью, оттекающей от сердца;
пенисонарам скидки;
справочник поебителя;
ищу работу бузгалтера, стаж 5 лет;
кровать детская с матросом, немного б/у;
две женщины познакомятся с настоящими мудчинами;
урководители;
сгоряча она рыгнула с высоты;
зуденький симпатичный паренек;
требуются хозяйственный сторож, рабочие вибропресса, ответственные, непоющие;
продам костю, р. 44;
коррекция торчащих умных раковин;
продам мебель, недорого, в связи с обманом
молодая девушка мешает познакомиться;
новый магазин "Интим" приглашает покопателей
Улицы наших городов: Аэровокальная, Карла-Марса, Крупского…
Народная целюлительица
Кака-кола
Позорная труба
Пятидесятиление
Изготовим рекламные объявления разной степени ложности.
Доктор Бляболит.
Какальный театр
Курс молодого отца
Дальние рвотственники.
Шлангбаум
Хиппи — end
Хитропарк
Халва с огрехами
Упорно-двигательный аппарат
Студент — самомучка
Сорт мороженого: «Кремль-брюле»
Скатерть-самозванка
Cекретварь
Рыгалики
Рукарукумойник
Противовглаз
Подлость рта
Палка на двух концах
Одного пола ягоды
Объеденный перерыв
Нафигация
Мультимиллиционер
Масло растлительное
Клеопарта
Заботодатель
День гребущий
Головогружение
Бутербред
Алкогонизм
Каждый сводит с ума по своему.
Дремучая змея
Дед Банзай
Братья по маразму
В яблочном заду.
Задоикальное созвездие.
Потное телосложение.
Перешипи акуратненьно.
Бездомная бочка.
Бедная поганка.
Бабатырь.
Абсракционизм.
Агрегад.
Первым делом — салометы.
Импровизайцы.
Обыкновенное худо.
Жополнительные соглашения.
Выхлопы мышин.
Какая-нимудь.
Советское шаманское.
Косилиум ученых.
Закытое акционерное общество.
Ужастники собрания акционеров.
В калсическом варианте.
Всежепомытая палуба.
Мультимудийная сисема.
Телевонная услуга (это от Укртелекома)
Министерство печали и информации.
Подайте на процветание.
Мутиловый спирт.
Круговая подруга.
Великоляпно.
Железобатон.
Продукты пытания.
Дед Маразм и Снедурочка.
Трудовые блудни.
Бредисловие.
Закон сохренения.
Баннерообманная сеть.
Обман валют.
И еще много-много всего
Комментариев нет:
Отправить комментарий